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Lo schermo aperto di Basilio Martín Patino.
Retablo anarchico di cinquant’anni di storia spagnola

Basilio Martín Patino, one of the most important Spanish film directors, died last August. His movies tell 
us about fifty years of Iberian history. Francisco Franco’s dictatorship condemned him to invisibility, but 
could not deprive him of international awards. However, Patino’s non-mainstream works stay invisible 
also in the democratic Spain. This essay outlines the career of this director that was constantly mixing do-
cumentary and fiction, until he chose the mockumentary genre. Then the intermediality of Patino’s works 
is pointed out, also considering his videoinstallations. In fact, the dialogue between cinema, literature, 
theatre and photography play an essential role in his films.

«Sono semplicemente un bimbo che è nato in un paesino in provincia di Salamanca e 
si è messo a fare cinema. Il mio primo ricordo sono delle detonazioni. E dei falangisti che 
risalgono su un camion cantando Cara al sol». Aveva la luce di Madrid dentro gli occhi, 
mentre si sminuiva con il riserbo dei maestri; ma i suoi occhi erano già incupiti da una 
nebbia tiranna, nella primavera del 2012: si era ammalato nella memoria, proprio lui che 
aveva usato la cinepresa per preservare la memoria collettiva. Se n’è andato il 13 agosto 
2017, quel bambino nato a Lumbrales, all’anagrafe Basilio Martín Patino. 

http://www.museoreinasofia.es/en/collection/room/room-20611
Lo stesso nome che da dieci anni conclude e attualizza il percorso sul Guernica di Picas-

so nella sala 206.11 del Museo Reina Sofía, dove si proietta Canciones para después de una 
guerra: la pellicola più molesta per il regime franchista dopo Viridiana di Luis Buñuel, re-
alizzata nel 1971, ma proibita fino alla morte del dittatore. Novantasei minuti di canzon-
cine estremamente popolari nella Spagna di allora e apparentemente innocue, ma saldate 
con un montaggio diabolico alle immagini d’archivio della guerra civile, fino a ottenere 
un ordigno corrosivo. 

https://www.youtube.com/watch?v=FVzCTUwxxqs oppure https://www.youtube.
com/watch?v=NCD8pK2UPgI

Allo stesso Patino si deve quello che è considerato il vertice della Nouvelle Vague ibe-
rica: Nueve cartas a Berta, il suo primo lungometraggio, presentato nelle sale nel 1967, in 
versione forzosamente ‘emendata’. 

https://www.youtube.com/watch?v=vX2c3YiVqu4
Basilio Martín Patino è anche l’autore del primo film su Francisco Franco realizzato da 

un non franchista: si intitolava Caudillo, esisteva clandestinamente dal 1974 e nel 1977 
ne veniva ritirata la locandina dal padiglione spagnolo del Festival di Berlino, anche se la 
dittatura era finita. Cineasta di idee anarchiche, fino a quel momento Patino si era diver-
tito a finire nel carcere di Carabanchel due giorni sì e uno no. E nel 1973 aveva rischiato 
la pelle per girare Queridísimos verdugos (Carissimi boia), documentario che, con Franco 
ancora in vita, nel 1975 veniva proiettato in una sala prove di Madrid alla presenza di 
Alberto Moravia. Tre anni dopo, il Festival di Taormina avrebbe premiato questa sinfonia 
macabra che sbatteva in faccia al regime l’umanità delle rughe di Vicente Copete, Ber-
nardo Sánchez e Antonio López: los tres verdugos, cioè i tre esecutori di sentenze capitali 
nella Spagna del 1971, il volto inconfessabile del regime e i visi che nessuno voleva vedere. 
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https://www.youtube.com/watch?v=vpg2UzUvmP4
Guadagnatosi la fama di bambino dispettoso, nel 1985 il regista di Salamanca realiz-

zava Los paraísos perdidos: un film che smascherava le contraddizioni della Transizione 
democratica e si faceva notare al Festival di Venezia, raccontando l’ingresso della Spagna 
«nel mercato comune della frustrazione», come scrisse Tullio Kezich. 

Ottantenne, nel maggio del 2011 Patino si è caricato per l’ultima volta la cinepresa in 
spalla e ha sgomitato in una gremita Puerta del Sol, chiedendosi quanta fame e quanta mi-
seria del XXI secolo si celassero dietro l’allegra protesta del movimento degli indignados. 
Libre te quiero si sarebbe intitolato il documentario che stava montando, quando in quella 
primavera 2012 bussai alla porta del suo studio madrileño, in calle de la Unión. 

Cinquant’anni di un popolo, dunque, nella produzione di Basilio Martín Patino, che a ra-
gione occupa una posizione di primissimo piano sui manuali di storia del cinema spagno-
lo. Al suo nome, infatti, si associa l’organizzazione delle Conversazioni Cinematografiche 
Nazionali, che nel 1955 radunarono i registi rimasti in Spagna e bisbigliarono la necessità 
di servirsi dello schermo per attentare alla salute del regime. Patino era rimasto: inizia la 
sua attività negli anni della dittatura franchista, quelli in cui il cinema spagnolo diventa 
«un buco nero», e si distingue da Buñuel per la scelta di percorrere l’ostica via di un esilio 
dall’interno. Cammino in salita che condivide con Luis Berlanga e Juan Antonio Bardem, 
che lo costringe inizialmente a scontrarsi con le restrizioni imposte dalla censura, e alla 
fine lo fa optare per la totale clandestinità. 

Il secondo lungometraggio dopo Nueve cartas, infatti, inititolato Del amor y otras sole-
dades, arriva al Festival di Venezia nel 1969, ma è talmente ‘aggiustato’ da non apparte-
nergli. Così, l’incorreggibile Basilio pensa di risolvere abbandonando la finzione e rifu-
giandosi nei materiali d’archivio. Il risultato sono la manipolazione giocosa e il montaggio 
corrosivo del film citato in apertura, Canciones para después de una guerra: un ordigno 
scomodissimo per il regime avvolto in un involucro di infanzia e nostalgia che, come ri-
corda Manuel Vazquez Montalbán, non aveva lasciato dubbi a Carrero Blanco, il luogote-
nente di Franco: «questo Patino andrebbe fucilato». Nel 1971 l’opera viene invitata alla 
Film Exposition di Hollywood e chiaramente si vede negato l’espatrio. Le autorità fran-
chiste ne ordinano addirittura la distruzione e dichiarano che la pellicola «non esiste né 
è mai esistita». Bisognerà aspettare il 1976 per la distribuzione.

Paradossalmente, però, Patino rischia di non esistere anche nella Spagna democratica. 
Può fermarsi al solo episodio di Canciones il lunghissimo elenco di enfrentamientos, di 
scontri con il potere di turno, che sono stati il prezzo della sua libertà estrema. Un prezzo 
che trasforma il titolare di riconoscimenti internazionali nel Carneade oscurato in patria. 
Ma dall’invisibilità cui lo condannava il regime franchista mentre Venezia e Hollywood lo 
segnalavano, Patino è passato a vivere il conflitto con un’industria che lo ha isolato dai 
circuiti della distribuzione. Ne sono un esempio Madrid, premiato nel 1987 al Festival 
di Bergamo, ma mai distribuito nel suo Paese prima della commercializzazione del co-
fanetto Suevia Films, e La seducción del caos, Palma d’oro al Festival di Cannes del 1991, 
mandato in onda una sola volta dalla TVE. Troppo lontana, la sua produzione, dai prodotti 
di esportazione che ci giungono dalla penisola iberica. Così vicina, invece, a quella ‘linea 
nera’ dell’hispanidad che parte da Quevedo e passa per Goya. 

Esiste, tuttavia, un percorso che avvicina la figura di Basilio Martín Patino all’Italia e 
alla sua cultura. Non si tratta solo degli svariati riconoscimenti ottenuti nel corso di una 
carriera - da Pesaro a Roma, da Taormina a Venezia, da Bergamo a Sanremo, a Cuneo; o 
dell’importanza assegnata alla sua opera da storici come Gabriele Ranzato, il quale cita 
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Canciones nelle prime pagine di Il passato di bronzo. L’eredità della guerra civile nella spa-
gna democratica (Laterza, 2006). Né delle occasioni di fruire i suoi film che sono state of-
ferte dal Festival di Viareggio e dall’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza 
di Torino. 

http://www.ancr.to.it/wp/salutiamo-con-massimo-rispetto-e-molto-rammarico-ba-
silio-martin-patino-il-regista-spagnolo-scomparso-il-13-agosto-scorso/

Alla letteratura italiana Patino dedica gli anni universitari e, subito dopo aver conse-
guito la laurea, una borsa di studio lo porta a Perugia. Qui avrà la possibilità di formarsi 
con Nino Rota, osservare i lavori di Fellini e Antonioni, stringere amicizie con Paolo Go-
betti e Cesare Zavattini, individuare nel Neorealismo italiano il modello ispiratore del 
Nuovo cinema spagnolo. E c’è anche il progetto di un film su Federico García Lorca, alla 
cui sceneggiatura lavorano gli scrittori Jorge Semprún e Daniel Sueiro, e che avrebbe do-
vuto avere per protagonista Gian Maria Volonté: idea mai portata a compimento, ma che 
trattiene Patino a Roma per diverso tempo, in casa del poeta Rafael Alberti.  

A partire da questi ultimi nomi ci si può fare un’idea del peso assunto dalla letteratura 
nel processo di ideazione dei film di Patino. Impossibile rendere conto dei riferimenti a 
classici castigliani disseminati un po’ ovunque, sempre mirati e soppesati; ma si può ci-
tare l’adattamento della novella cervantina Rinconete y cortadillo, commissionatogli dalla 
TVE nel 1968: ennesimo lavoro requisito dalle autorità franchiste. Il tasso più alto di let-
terarietà viene raggiunto in Nueve cartas a Berta – strutturato appunto in forma di ‘lette-
re’ corrispondenti ad altrettanti capitoli – e in Los paraísos perdidos, in cui la caméra-stylo 
di Patino insegue una protagonista alle prese con la traduzione dell’Iperione di Hölderlin. 
Tuttavia, la letteratura è solo una delle linfe che alimentano il suo cinema onnivoro, la cui 
raffinatezza resta lontana dai compiacimenti intellettualistici, ma ha senz’altro contribu-
ito alla scarsa distribuzione. 

Prima di addentrarsi in questo dialogo che lo spettatore è chiamato a intrattenere con 
le altre arti, occorre ricordare che il cinema è solo uno dei mezzi espressivi praticati da 
Patino: il regista fu infatti autore di una produzione audiovisuale che è partita dalla pub-
blicità, si è confrontata più volte con le possibilità del mezzo televisivo, e ha mostrato una 
precoce e duratura predilezione per le videoinstallazioni. Nascono così lavori come Re-
tablo de la guerra civil española (1980) e Inquisición y libertad (1982), fino ai tentativi più 
recenti di Espejos en la niebla (2008) e Ciudades (2010). Sperimentazioni segnate comun-
que da una poetica unitaria, che resta fedele alle stesse urgenze: la ricerca di impronte 
della guerra civile, il pedinamento barocco del tempo che denuda ogni inquisitore fino 
allo scheletro, la raffigurazione della memoria come retablo o come labirinto digitale. 

Con Ciudades, installazione audiovisiva al centro del Padiglione spagnolo all’Expo 2010 
di Shangai, Patino ha indagato l’evoluzione delle città spagnole negli ultimi 50 anni, e 
dimostrato ancora una volta che l’interesse urbanistico è uno dei pilastri del suo cine-
ma. Senza le architetture romaniche delle città castigliane, infatti, non si reggerebbero in 
piedi pellicole come Nueve cartas o Los paraísos perdidos, vagabondaggi di una macchina 
da presa che corre dietro a personaggi peripatetici, posandosi ora su portale, ora su un 
bassorilievo. 

E l’interesse urbanistico per la sua città d’adozione, di cui già nel ’68 aveva esplorato 
le insegne pubblicitarie in Paseo por los letreros de Madrid, è il motore che fa progredire 
la narrazione di Madrid (1987): storia di un regista tedesco con il volto di Rüdiger Vogler 
che – sette anni prima della Lisbon Story di Wim Wenders – giunge nella capitale per girar 
un documentario sulla guerra di Spagna. Una sintesi di documentario e finzione, dunque, 
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e al contempo una riflessione me-
tacinematografica; segnalata, pe-
raltro, dalla citazione, in una delle 
primissime sequenze, della mise 
en abyme di Velázquez. 

La scena in questione si svolge 
al Prado e i musei ritornano, inda-
gati nel loro essere nuovi templi, 
in quella raffinatissima produ-
zione per la televisione che è La 
seducción del caos (1991): rifles-
sione sul posto che l’arte occupa 
nella società, ma anche prova di 
come il mezzo televisivo possa in-
globare e risignificare cinema, te-
atro e letteratura. Il film, denuncia di tutte le recite contemporanee, si apre sulle rovine di 
un teatro demolito e si chiude con una rivisitazione del monologo di Amleto: è di fatto un 
cavallo di Troia introdotto dentro la TV, un invito per lo spettatore a smascherare menzo-
gne che gli vengono propinate quotidianamente e a riconoscere le finzioni. Emblematico, 
quindi, il cameo di Patino, che si autorappresenta nelle vesti di narratore inattendibile, 
intento a intagliare il falso di un Cristo romanico. 

Anche teatro, perciò, in questo cinema austero che rifugge ogni spettacolarizzazione. 
Soprattutto se si considera che i teatrillos de muñecos, i teatri di burattini tanto agognati 
durante l’infanzia e richiamati in una scena di Los paraísos perdidos, sono quelli che fanno 
accostare Patino alla cinepresa, e lo affascinano al pari delle lanterne magiche e dei di-
spositivi archeologici che continua a collezionare per tutta la vita. 

Un discorso a parte si può fare per disegni, dipinti, incisioni e fotografie, dilaganti in 
tutta la sua opera, ma spesso e volentieri nati da un escamotage, cioè come espediente 
per far fronte alle riprese che scarseggiano, ai rischi della clandestinità o alla mancanza 
di fondi. È quello che avviene in Queridísimos verdugos, dove, tuttavia, sia l’indugio della 
macchina da presa dentro il Cristo deriso di Hieronymus Bosch, sia la sequenza di stampe 
d’epoca raffiguranti diversi esemplari di garrota, finiscono per assumere un valore di-
stante dall’elemento accessorio. L’elenco potrebbe proseguire con i disegni di sapore me-
dievale commissionati ad Alfredo Alcaín, che incorniciano Nueve cartas a Berta in quella 
caratteristica struttura in capitoli simile a un retablo; o ancora nella presenza del pittore 
Antonio López, protagonista di El sol del membrillo di Víctor Erice, nel cast di Madrid. 

Ma il ruolo più complesso è quello riservato alla fotografia. Dall’uso del fermo imma-
gine di Nueve cartas, agli scatti che compongono Canciones e dentro cui indugia e scava 
la cinepresa di Patino: «migliaia di foto, di famiglie, di gruppi di amici, di coppie, di ma-
trimoni, preti. Fiere, prime comunioni, donne vestite a lutto», come spiega lui stesso; per 
arrivare alle riflessioni di Hans in Madrid, e al boia che in Queridísimos verdugos mette 
il reo in posa «como si fuera un fotógrafo»: dando corpo, cioè, a quell’idea di fotografia 
come arma micidiale, oracolo di morte e ritorno del morto, che ricorre da Roland Barthes 
a Gesualdo Bufalino. 

Lo schermo di Patino, dunque, è aperto in direzione di tutte le arti, e arte resta. Mal-
grado l’alto valore documentale assegnatogli, infatti, l’autore ha spesso sottolineato che 
i suoi sono lavori anarchici e antipedagogici, e come tali non possono essere studiati a 

Las meniñas di Velázquez citate in Los paraísos perdidos
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scuola. Patino, del resto, è lo stesso che da un lato ha salvato dalla distruzione le immagini 
filmate dai franchisti conservate all’UFA di Lisbona, prelevandole nella capitale porto-
ghese all’indomani della rivoluzione dei garofani; e dall’altro, quei materiali d’archivio 
li ha maltrattati, manipolati e dissacrati. Non solo perché colorare certe pellicole è un 
modo di mancare di rispetto agli ideali del franchismo; ma anche perché crede, a livello 
più profondo, che la forma più onesta di pensare la storia sia la finzione. Ed è questa la via 
che lo conduce a Casas viejas (1991), falso documentario presentato al Centre Pompidou 
di Parigi nel 1997: il mockumentary eletto come unico genere praticabile per raccontare la 
rivolta anarchica repressa ferocemente dalla Repubblica di Manuel Azaña. 

Ed è, in fondo, attraverso i fotogrammi di tre bambini che Patino si è autorappresenta-
to e consegnato agli storici. Il primo è la linguaccia contrariata che il niño con il cagnolino 
suggerisce allo spettatore di Caudillo. Il secondo è il bimbo che in Madrid si arrampica 
sulla centralina di montaggio e si diverte a rovinare il documentario in lavorazione. Ma 
soprattutto c’è il piccolo Señor Gordillo, quello che in Canciones chiede scusa a Don An-
selmo perché non ha potuto studiare la storia: il suo zéro de conduit vale come lancio di 
cuscini contro tutti i maestri della scuola franchista.


