BARBARA DISTEFANO

Lo schermo aperto di Basilio Martin Patino.
Retablo anarchico di cinquant’anni di storia spagnola

Basilio Martin Patino, one of the most important Spanish film directors, died last August. His movies tell
us about fifty years of Iberian history. Francisco Franco’s dictatorship condemned him to invisibility, but
could not deprive him of international awards. However, Patino’s non-mainstream works stay invisible
also in the democratic Spain. This essay outlines the career of this director that was constantly mixing do-
cumentary and fiction, until he chose the mockumentary genre. Then the intermediality of Patino’s works
is pointed out, also considering his videoinstallations. In fact, the dialogue between cinema, literature,
theatre and photography play an essential role in his films.

«Sono semplicemente un bimbo che & nato in un paesino in provincia di Salamanca e
si e messo a fare cinema. Il mio primo ricordo sono delle detonazioni. E dei falangisti che
risalgono su un camion cantando Cara al sol». Aveva la luce di Madrid dentro gli occhi,
mentre si sminuiva con il riserbo dei maestri; ma i suoi occhi erano gia incupiti da una
nebbia tiranna, nella primavera del 2012: si era ammalato nella memoria, proprio lui che
aveva usato la cinepresa per preservare la memoria collettiva. Se n’e andato il 13 agosto
2017, quel bambino nato a Lumbrales, all'anagrafe Basilio Martin Patino.

http://www.museoreinasofia.es/en/collection/room/room-20611

Lo stesso nome che da dieci anni conclude e attualizza il percorso sul Guernica di Picas-
so nella sala 206.11 del Museo Reina Sofia, dove si proietta Canciones para después de una
guerra: la pellicola piu molesta per il regime franchista dopo Viridiana di Luis Bufiuel, re-
alizzata nel 1971, ma proibita fino alla morte del dittatore. Novantasei minuti di canzon-
cine estremamente popolari nella Spagna di allora e apparentemente innocue, ma saldate
con un montaggio diabolico alle immagini d’archivio della guerra civile, fino a ottenere
un ordigno corrosivo.

https://www.youtube.com/watch?v=FVzCTUwxxqs oppure https://www.youtube.
com/watch?v=NCD8pK2UPgI

Allo stesso Patino si deve quello che e considerato il vertice della Nouvelle Vague ibe-
rica: Nueve cartas a Berta, il suo primo lungometraggio, presentato nelle sale nel 1967, in
versione forzosamente ‘emendata’.

https://www.youtube.com/watch?v=vX2c3YiVqu4

Basilio Martin Patino e anche l'autore del primo film su Francisco Franco realizzato da
un non franchista: si intitolava Caudillo, esisteva clandestinamente dal 1974 e nel 1977
ne veniva ritirata la locandina dal padiglione spagnolo del Festival di Berlino, anche se la
dittatura era finita. Cineasta di idee anarchiche, fino a quel momento Patino si era diver-
tito a finire nel carcere di Carabanchel due giorni si e uno no. E nel 1973 aveva rischiato
la pelle per girare Queridisimos verdugos (Carissimi boia), documentario che, con Franco
ancora in vita, nel 1975 veniva proiettato in una sala prove di Madrid alla presenza di
Alberto Moravia. Tre anni dopo, il Festival di Taormina avrebbe premiato questa sinfonia
macabra che sbatteva in faccia al regime 'umanita delle rughe di Vicente Copete, Ber-
nardo Sanchez e Antonio Lopez: los tres verdugos, cioé i tre esecutori di sentenze capitali
nella Spagna del 1971, il volto inconfessabile del regime e i visi che nessuno voleva vedere.



https://www.youtube.com/watch?v=vpg2UzUvmP4

Guadagnatosi la fama di bambino dispettoso, nel 1985 il regista di Salamanca realiz-
zava Los paraisos perdidos: un film che smascherava le contraddizioni della Transizione
democratica e si faceva notare al Festival di Venezia, raccontando I'ingresso della Spagna
«nel mercato comune della frustrazione», come scrisse Tullio Kezich.

Ottantenne, nel maggio del 2011 Patino si & caricato per 'ultima volta la cinepresa in
spalla e ha sgomitato in una gremita Puerta del Sol, chiedendosi quanta fame e quanta mi-
seria del XXI secolo si celassero dietro l'allegra protesta del movimento degli indignados.
Libre te quiero si sarebbe intitolato il documentario che stava montando, quando in quella
primavera 2012 bussai alla porta del suo studio madrileno, in calle de 1a Union.

Cinquant’anni di un popolo, dunque, nella produzione di Basilio Martin Patino, che a ra-
gione occupa una posizione di primissimo piano sui manuali di storia del cinema spagno-
lo. Al suo nome, infatti, si associa I'organizzazione delle Conversazioni Cinematografiche
Nazionali, che nel 1955 radunarono i registi rimasti in Spagna e bisbigliarono la necessita
di servirsi dello schermo per attentare alla salute del regime. Patino era rimasto: inizia la
sua attivita negli anni della dittatura franchista, quelli in cui il cinema spagnolo diventa
«un buco neroy, e si distingue da Bufiuel per la scelta di percorrere l'ostica via di un esilio
dall'interno. Cammino in salita che condivide con Luis Berlanga e Juan Antonio Bardem,
che lo costringe inizialmente a scontrarsi con le restrizioni imposte dalla censura, e alla
fine lo fa optare per la totale clandestinita.

[l secondo lungometraggio dopo Nueve cartas, infatti, inititolato Del amor y otras sole-
dades, arriva al Festival di Venezia nel 1969, ma e talmente ‘aggiustato’ da non apparte-
nergli. Cosi, I'incorreggibile Basilio pensa di risolvere abbandonando la finzione e rifu-
giandosi nei materiali d'archivio. Il risultato sono la manipolazione giocosa e il montaggio
corrosivo del film citato in apertura, Canciones para después de una guerra: un ordigno
scomodissimo per il regime avvolto in un involucro di infanzia e nostalgia che, come ri-
corda Manuel Vazquez Montalban, non aveva lasciato dubbi a Carrero Blanco, il luogote-
nente di Franco: «questo Patino andrebbe fucilato». Nel 1971 l'opera viene invitata alla
Film Exposition di Hollywood e chiaramente si vede negato I'espatrio. Le autorita fran-
chiste ne ordinano addirittura la distruzione e dichiarano che la pellicola «non esiste né
€ mai esistita». Bisognera aspettare il 1976 per la distribuzione.

Paradossalmente, pero, Patino rischia di non esistere anche nella Spagna democratica.
Puo fermarsi al solo episodio di Canciones il lunghissimo elenco di enfrentamientos, di
scontri con il potere di turno, che sono stati il prezzo della sua liberta estrema. Un prezzo
che trasforma il titolare di riconoscimenti internazionali nel Carneade oscurato in patria.
Ma dall’invisibilita cui lo condannava il regime franchista mentre Venezia e Hollywood lo
segnalavano, Patino & passato a vivere il conflitto con un’industria che lo ha isolato dai
circuiti della distribuzione. Ne sono un esempio Madrid, premiato nel 1987 al Festival
di Bergamo, ma mai distribuito nel suo Paese prima della commercializzazione del co-
fanetto Suevia Films, e La seduccion del caos, Palma d’'oro al Festival di Cannes del 1991,
mandato in onda una sola volta dalla TVE. Troppo lontana, la sua produzione, dai prodotti
di esportazione che ci giungono dalla penisola iberica. Cosi vicina, invece, a quella ‘linea
nera’ dell’hispanidad che parte da Quevedo e passa per Goya.

Esiste, tuttavia, un percorso che avvicina la figura di Basilio Martin Patino all'ltalia e
alla sua cultura. Non si tratta solo degli svariati riconoscimenti ottenuti nel corso di una
carriera - da Pesaro a Roma, da Taormina a Venezia, da Bergamo a Sanremo, a Cuneo; o
dell'importanza assegnata alla sua opera da storici come Gabriele Ranzato, il quale cita



Canciones nelle prime pagine di Il passato di bronzo. Leredita della guerra civile nella spa-
gna democratica (Laterza, 2006). Né delle occasioni di fruire i suoi film che sono state of-
ferte dal Festival di Viareggio e dall’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza
di Torino.
http://www.ancr.to.it/wp/salutiamo-con-massimo-rispetto-e-molto-rammarico-ba-

Alla letteratura italiana Patino dedica gli anni universitari e, subito dopo aver conse-
guito la laurea, una borsa di studio lo porta a Perugia. Qui avra la possibilita di formarsi
con Nino Rota, osservare i lavori di Fellini e Antonioni, stringere amicizie con Paolo Go-
betti e Cesare Zavattini, individuare nel Neorealismo italiano il modello ispiratore del
Nuovo cinema spagnolo. E c’¢ anche il progetto di un film su Federico Garcia Lorca, alla
cui sceneggiatura lavorano gli scrittori Jorge Semprun e Daniel Sueiro, e che avrebbe do-
vuto avere per protagonista Gian Maria Volonté: idea mai portata a compimento, ma che
trattiene Patino a Roma per diverso tempo, in casa del poeta Rafael Alberti.

A partire da questi ultimi nomi ci si puo fare un’idea del peso assunto dalla letteratura
nel processo di ideazione dei film di Patino. Impossibile rendere conto dei riferimenti a
classici castigliani disseminati un po’ ovunque, sempre mirati e soppesati; ma si puo ci-
tare I'adattamento della novella cervantina Rinconete y cortadillo, commissionatogli dalla
TVE nel 1968: ennesimo lavoro requisito dalle autorita franchiste. Il tasso piu alto di let-
terarieta viene raggiunto in Nueve cartas a Berta - strutturato appunto in forma di ‘lette-
re’ corrispondenti ad altrettanti capitoli - e in Los paraisos perdidos, in cui la caméra-stylo
di Patino insegue una protagonista alle prese con la traduzione dell'Iperione di Holderlin.
Tuttavia, la letteratura e solo una delle linfe che alimentano il suo cinema onnivoro, la cui
raffinatezza resta lontana dai compiacimenti intellettualistici, ma ha senz’altro contribu-
ito alla scarsa distribuzione.

Prima di addentrarsi in questo dialogo che lo spettatore & chiamato a intrattenere con
le altre arti, occorre ricordare che il cinema e solo uno dei mezzi espressivi praticati da
Patino: il regista fu infatti autore di una produzione audiovisuale che e partita dalla pub-
blicita, si &€ confrontata piu volte con le possibilita del mezzo televisivo, e ha mostrato una
precoce e duratura predilezione per le videoinstallazioni. Nascono cosi lavori come Re-
tablo de la guerra civil espafiola (1980) e Inquisicién y libertad (1982), fino ai tentativi piu
recenti di Espejos en la niebla (2008) e Ciudades (2010). Sperimentazioni segnate comun-
que da una poetica unitaria, che resta fedele alle stesse urgenze: la ricerca di impronte
della guerra civile, il pedinamento barocco del tempo che denuda ogni inquisitore fino
allo scheletro, la raffigurazione della memoria come retablo o come labirinto digitale.

Con Ciudades, installazione audiovisiva al centro del Padiglione spagnolo all’'Expo 2010
di Shangai, Patino ha indagato I'evoluzione delle citta spagnole negli ultimi 50 anni, e
dimostrato ancora una volta che l'interesse urbanistico ¢ uno dei pilastri del suo cine-
ma. Senza le architetture romaniche delle citta castigliane, infatti, non si reggerebbero in
piedi pellicole come Nueve cartas o Los paraisos perdidos, vagabondaggi di una macchina
da presa che corre dietro a personaggi peripatetici, posandosi ora su portale, ora su un
bassorilievo.

E I'interesse urbanistico per la sua citta d’adozione, di cui gia nel ‘68 aveva esplorato
le insegne pubblicitarie in Paseo por los letreros de Madrid, & il motore che fa progredire
la narrazione di Madrid (1987): storia di un regista tedesco con il volto di Rudiger Vogler
che - sette anni prima della Lishon Story di Wim Wenders - giunge nella capitale per girar
un documentario sulla guerra di Spagna. Una sintesi di documentario e finzione, dunque,



e al contempo una riflessione me-
tacinematografica; segnalata, pe-
raltro, dalla citazione, in una delle
primissime sequenze, della mise
en abyme di Velazquez.

La scena in questione si svolge
al Prado e i musei ritornano, inda-
gati nel loro essere nuovi templi,
in quella raffinatissima produ-
zione per la televisione che e La
seduccion del caos (1991): rifles-
sione sul posto che l'arte occupa
nella societa, ma anche prova di
come il mezzo televisivo possa in-
globare e risignificare cinema, te-
atro e letteratura. Il film, denuncia di tutte le recite contemporanee, si apre sulle rovine di
un teatro demolito e si chiude con una rivisitazione del monologo di Amleto: e di fatto un
cavallo di Troia introdotto dentro la TV, un invito per lo spettatore a smascherare menzo-
gne che gli vengono propinate quotidianamente e a riconoscere le finzioni. Emblematico,
quindi, il cameo di Patino, che si autorappresenta nelle vesti di narratore inattendibile,
intento a intagliare il falso di un Cristo romanico.

Anche teatro, percio, in questo cinema austero che rifugge ogni spettacolarizzazione.
Soprattutto se si considera che i teatrillos de muriecos, i teatri di burattini tanto agognati
durante l'infanzia e richiamati in una scena di Los paraisos perdidos, sono quelli che fanno
accostare Patino alla cinepresa, e lo affascinano al pari delle lanterne magiche e dei di-
spositivi archeologici che continua a collezionare per tutta la vita.

Un discorso a parte si puo fare per disegni, dipinti, incisioni e fotografie, dilaganti in
tutta la sua opera, ma spesso e volentieri nati da un escamotage, cioé come espediente
per far fronte alle riprese che scarseggiano, ai rischi della clandestinita o alla mancanza
di fondi. E quello che avviene in Queridisimos verdugos, dove, tuttavia, sia I'indugio della
macchina da presa dentro il Cristo deriso di Hieronymus Bosch, sia la sequenza di stampe
d’epoca raffiguranti diversi esemplari di garrota, finiscono per assumere un valore di-
stante dall’elemento accessorio. L'elenco potrebbe proseguire con i disegni di sapore me-
dievale commissionati ad Alfredo Alcain, che incorniciano Nueve cartas a Berta in quella
caratteristica struttura in capitoli simile a un retablo; o ancora nella presenza del pittore
Antonio Lopez, protagonista di El sol del membrillo di Victor Erice, nel cast di Madrid.

Ma il ruolo pit complesso e quello riservato alla fotografia. Dall'uso del fermo imma-
gine di Nueve cartas, agli scatti che compongono Canciones e dentro cui indugia e scava
la cinepresa di Patino: «migliaia di foto, di famiglie, di gruppi di amici, di coppie, di ma-
trimoni, preti. Fiere, prime comunioni, donne vestite a lutto», come spiega lui stesso; per
arrivare alle riflessioni di Hans in Madrid, e al boia che in Queridisimos verdugos mette
il reo in posa «como si fuera un fotégrafo»: dando corpo, cioe, a quellidea di fotografia
come arma micidiale, oracolo di morte e ritorno del morto, che ricorre da Roland Barthes
a Gesualdo Bufalino.

Lo schermo di Patino, dunque, €& aperto in direzione di tutte le arti, e arte resta. Mal-
grado l'alto valore documentale assegnatogli, infatti, I'autore ha spesso sottolineato che
i suoi sono lavori anarchici e antipedagogici, e come tali non possono essere studiati a

Las menifias di Velazquez citate in Los paraisos perdidos



scuola. Patino, del resto, € lo stesso che da un lato ha salvato dalla distruzione le immagini
filmate dai franchisti conservate all'UFA di Lisbona, prelevandole nella capitale porto-
ghese all'indomani della rivoluzione dei garofani; e dall’altro, quei materiali d’archivio
li ha maltrattati, manipolati e dissacrati. Non solo perché colorare certe pellicole &€ un
modo di mancare di rispetto agli ideali del franchismo; ma anche perché crede, a livello
piu profondo, che la forma piti onesta di pensare la storia sia la finzione. Ed ¢ questa la via
che lo conduce a Casas viejas (1991), falso documentario presentato al Centre Pompidou
di Pariginel 1997: il mockumentary eletto come unico genere praticabile per raccontare la
rivolta anarchica repressa ferocemente dalla Repubblica di Manuel Azafa.

Ed e, in fondo, attraverso i fotogrammi di tre bambini che Patino si &€ autorappresenta-
to e consegnato agli storici. Il primo e la linguaccia contrariata che il nifio con il cagnolino
suggerisce allo spettatore di Caudillo. 11 secondo é il bimbo che in Madrid si arrampica
sulla centralina di montaggio e si diverte a rovinare il documentario in lavorazione. Ma
soprattutto c’e il piccolo Sefior Gordillo, quello che in Canciones chiede scusa a Don An-
selmo perché non ha potuto studiare la storia: il suo zéro de conduit vale come lancio di
cuscini contro tutti i maestri della scuola franchista.



